Aiutiamo questi simpatici roditori ad uscire dal letargo! Dormicchiano pigramente nei ricordi di chi è stato bambino negli anni ’80…
Coraggio, setacciamo le edicole e facciamo incetta di tutte le riviste di enigmistica dove sono pubblicati, e poi scriviamo in massa alla Mursia (dircom@mursia.com) perché ristampi finalmente “Il bosco dei Ronfi”, cioè il libro che fu loro dedicato!
RONF!
Nell’immagine un Ronfo sorridente disegnato dal papà di tutti loro, Adriano Carnevali

(via Il faro di Kupe)

Febbraio 1985: i Duran Duran arrivano a Sanremo:

[...salto temporale di 23 anni...]

Febbraio 2008: i Duran Duran arrivano a Sanremo:

Cartoon boyfriend
L’idea di amore della mia generazione ha subito danni permanenti dalla visione di Candy Candy. Lo dico con grande serenità: se non riusciamo a rimanere in un rapporto per più dei canonici sei mesi ormonali, è colpa di Candy e delle rose e delle stelline che esplodono nell’aria quando bacia Terence per la prima volta. Il mio primo bacio è una faccenda bavosa e spiacevole, dato sui divanetti di un Capodanno last minute in un capannone industriale del sangiovannese. Niente stelline, rose o altre manifestazioni di sublime estasi dei sensi, ma del resto Tiziano non era il mio Vero Amore, non era nemmeno un amore, era solo uno un po’ sbronzo che passava di là. Potevo continuare a conservare intatta l’idea (per quanto sepolta) che il Vero Amore si sarebbe palesato sotto forma di allucinazioni visive floreali.
Sarebbero passati anni, non sarebbe mai successo.
L’idea nipponica di romanticismo, tuttavia, rimane con noi. Il fidanzato dei nostri sogni è carino, efebico, ha la frangetta, si strugge per noi e noi per lui. Lo struggimento – preferibilmente sotto la neve, se no che struggimento è – fa parte del sentimento: non riusciamo ad immaginare un amore che non implichi una qualche forma di mancanza, di attesa, di sofferenza. E in un certo senso, abbiamo anche ragione: però poi finisce che guardando Heroes troviamo attraente Peter Petrelli, e quello non può essere un bene. Da lì ad ascoltare i Fall Out Boy c’è veramente lo spazio di una giornata storta.
L’intensità con cui desidero un amore così è talmente forte da rendermi impossibile interagire normalmente con l’altro sesso. Il modello aspirazionale giapponese non combacia con la crudezza dei rapporti fra adolescenti nell’Italia degli anni ’80, e probabilmente nemmeno con la realtà in generale. È una tenera fantasia delle mangaka, che diventa la mia, la nostra tenera fantasia.

Negli anni ’80, complice la solitudine, sviluppo una sorta di bulimia da serie animate. Per ragazze, in prevalenza, anche se non ho mai visto fino in fondo certi classici delle serie sportive come Mila e Shiro, due cuori nella pallavolo. Ma Il grande sogno di Maya, con la famosa scena di Maya che vince l’audizione per interpretare Helen Keller a teatro rimanendo perfettamente immobile durante un allarme antincendio? Check. Hilary, la serie che per cinque minuti mi ha fatto sognare di essere una ginnasta, a dispetto di arti spropositatamente lunghi e tendini poco elastici? Vista. Prendi il mondo e vai, che in originale si chiama Touch ed è un’osservazione profonda, intelligente ed elegiaca sul problema dell’identità, del valore personale e dell’elaborazione del lutto? Accidenti, sì. Lovely Sara, tratto da A Little Princess, un libro che ho amato profondamente? Non era niente male. Le prime due serie di Holly e Benji? Diciamo che se conosco le regole del calcio non è perché guardassi La Domenica Sportiva.
Poi c’era la mia grande malattia, Robotech. Veniva trasmessa in due lingue, italiano e inglese, su Italia 7. Scopro più tardi che si tratta di un collage di tre serie separate, con relativo massacro della trama e dei personaggi, che vengono imparentati fra loro a forza. Irrilevante per me, che mi immergo quotidianamente in quest’orgia di donne, cavalier, armi e amori, intrepidi piloti ed efficienti comandanti donna, fragili cantanti pop e imitatori drag queen delle suddette. Troppo tardi, il danno è fatto e il mio destino è segnato. Non riuscirò più ad uscire di casa fino alla fine della serie.

No, letteralmente, dico.

Lui, con gli occhi blue jeans…
Questa volta ho ceduto, niente titolo preso da canzone degli anni ’80 (del resto, neanche quella precedente lo è: Cartoon Boyfriend è del 1990, ma ditemi dove ne trovavo una migliore per dire quello che dovevo dire!) È che I ragazzi della III C è una cosa talmente italiana da non tollerare la ridefinizione a mezzo canzone pop altrui.
E poi, voglio dire: “Bronski Beat, faccio tilt, sembra un po’ Cabrini…”
Chi è l’autore di questo verso?
Lo voglio in nomination al Nobel per la letteratura.
I ragazzi della III C, lo dico senza timore di esagerare, completa l’opera di Verdone nella popolarizzazione dell’italico burinismo, e fornisce contemporaneamente un compendio sintetico ma efficace della volgarità dei nouveau riches di estrazione meneghina, così mirabilmente illustrata in classici del cinema come Vacanze di Natale.
Oltre a cercare di spacciare gente come Fabio Ferrari e Renato Cestiè per adolescenti, tentativo peraltro fallito su tutta la linea: ma I ragazzi della III C si guardava principalmente per la famiglia Sacchi, all’epoca tenera caricatura dell’italianità più corriva e ora punto di riferimento intellettuale di ogni produzione televisiva. Spartaco e Amalia, elevati da bersagli a modelli: sic transit gloria mundi, tirandosi dietro il livello della cultura nazionale.
Strettamente parlando, I ragazzi della III C è una spanna sopra qualsiasi altra produzione tricolore di quegli anni, e chi ha visto (anche solo di striscio) College o Classe di ferro non potrà che darmi ragione. Classe di ferro, a dire la verità, aveva i suoi momenti: specificamente, ogni volta che entrava in campo il personaggio del meccanico balbuziente che faceva funzionare qualsiasi cosa (anche se nel rimontarlo ne avanzava sempre un pezzo), deciso a firmare per proseguire la carriera nell’esercito perché sprovvisto di mezzi per aprirsi un’officina; ma anche Pappalardo nei panni del sergente veneto era impagabile. I ragazzi della III C, tuttavia, ha lasciato una traccia nella cultura pop che altre serie (inclusa l’orrenda I ragazzi del muretto, di qualche anno dopo, protagonista un’altra infornata di adolescenti trenta-quarantenni, per giunta antipaticissimi) non sono state in grado di imprimere. Bastano i nomi per ricordare i volti: Elias, Tisini, Daniele, Rossella, Chicco, Massimo, Bruno, Sharon. Ognuno un carattere, del tutto bi-dimensionale, funzionale al meccanismo della trama. Ognuno un ruolo: quasi tutte le ragazze spalla o vittima della battuta, quasi tutti i ragazzi comici o battutisti. Una serie invecchiata male, inguardabile già dalla seconda stagione, con trame ben oltre il limite del ridicolo. Ma non c’era puntata che non aspettassimo con ansia, né episodio che non ci facesse torcere dal ridere.

Twin Peaks ci avrebbe salvati. Ma questa è un’altra storia.

E’ quasi finito, ma se ti sei perso qualche puntata puoi vedere tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Siamo nati quando la televisione era ancora un rito collettivo, e man mano che crescevamo – e cresceva il numero di apparecchi televisivi per famiglia – l’abbiamo trasformata in un divertimento solitario. Quando sono venuta al mondo, c’erano solo Rai Uno e Rai Due. Rai Due neanche si chiamava Rai Due, ma Secondo Programma, e infatti si diceva “Metti sul secondo”, ci si alzava dal divano e si andava a premere il bottone.
La nostra adolescenza è l’adolescenza della televisione italiana, che scopre il sesso, la risata, la ribellione con le prime reti private nazionali, quelle di Fininvest-poi-Mediaset: Canale 5, Italia 1, Rete 4. Negli anni ’80, le televisioni locali ripetono Much Music e poi, molto più tardi, MTV Europe. È guardando queste emittenti, senza sottotitoli, andando a naso e a contesto, che imparo l’inglese a un livello superiore a quello richiesto dal biennio del Ginnasio, l’inglese con cui supero l’esame di ammissione a Scuola Interpreti.
Ma vabbè, questa è una storia di scarsa didattica compensata dalla passione e non c’entra. La televisione, dicevo.
Siamo cresciuti con troppa televisione a tutte le ore. I nostri potenziali compagni di vita si sono formati un’idea di femminilità basata sulle Cin Cin, le Fast Food, le Coccodè (che saranno state anche una satira, ma sempre femmine svestite erano), le Cacao Meravigliao (idem, con l’aggravante di essere delle brasiliane di conturbante imperfezione) e le Veline. I risultati di questo bombardamento di tette e culi si vedono adesso, in donne che si fingono sciocchine e bamboleggiano, manipolano furbesche, sbattono le ciglia, mostrano le cosce e si considerano esentate dalla necessità di realizzare il proprio potenziale umano.
Questo l’ho già detto, no?
Il fatto è che la televisione, come e più della musica, è parte del tessuto quotidiano della mia generazione. La prima a non farne uso, ma a subirla, passivamente: in mancanza di on demand, canali satellitari, internet, YouTube e 2.0, il massimo quello che possiamo fare in termini di partecipazione è stare seduti o sdraiati davanti all’apparecchio, e cercare di indovinare le risposte dei quiz condotti da Mike Bongiorno o dalla Carrà. Anche quelli in cui la fortuna è più importante della cultura generale o specialistica, tipo quello dei fagioli nel barattolo. Come si fa a sapere quanti fagioli ci sono nel barattolo? Ma a pensarci bene, senza Internet, come facevamo a sapere come si chiamava la nonna di Mary Patty? Adesso basterebbe Google. Allora, neanche l’elenco del telefono di Oristano ci sarebbe stato granché utile.

La televisione, cattiva maestra? Probabilmente no. Nessun programma è in sé diseducativo, se rimesso nella giusta prospettiva. Se i nostri padri e le nostre madri si fossero presi la briga di spiegarci che le Fast Food erano caricature della femminilità, e non la femminilità stessa, forse quel genere di vacuità sarebbe stata erotizzata molto meno. E allo stesso modo, in un paese che si allontanava dal boom economico, la promessa di ricchezza istantanea dei quiz a premi non veniva bilanciata da un’etica del lavoro. Anni ’80, signori. La DC, e poi i socialisti, e tutta quella bella gente che pasteggiava serena, protetta dalla connivenza di un paese che glorifica il furbo e punisce l’onesto.
In un paese dove il talento, il merito e la fatica si svalutano di giorno in giorno, è comprensibile che il geometra Filini sogni di azzeccare il numero dei fagioli nel barattolo, riscattandosi così dalle quotidiane umiliazioni ad opera del Megadirettore Naturale Cobram.
L’ho detto, che è stato un decennio di merda.
L’unica cosa che ancora riscatta gli anni ’80 è che i comici in televisione facevano ancora ridere. Perfino a Drive In, che a riguardarlo adesso – con quei figuranti in felpa Best Company che fanno finta di piegarsi in due dalle risate registrate, e il cammeo di Piersilvio – ci si domanda, ma veramente questa roba era divertente? Ecco, perfino a Drive In c’erano delle perle, c’era Faletti che faceva il testimone di Bagnacavallo, Vito Catozzo, Suor Daliso. C’erano Gaspare e Zuzzurro, che facevano la camminata del presuntuoso (“McEnroe, McEnroe” “No, il presuntuoso quando cammina fa Carmelo Bene, Carmelo Bene”), c’erano delle idee, come i finti film hollywoodiani che il sottopancia invitava a vedere togliendo il colore dall’apparecchio televisivo.
E c’erano Quelli della Notte, Indietro Tutta, Quo Vadiz, Avanzi. C’era Emilio, soprattutto. C’era di nuovo Faletti, nel ruolo indimenticabile di Franco Tamburino stilista dei divi, rivale della Ines regina della zeppa trampolata, servito dalla fedele Adalpina, proprietario di boutique ad Abbiategrasso Bellinzona New York, avvolto nell’immancabile foularda. All’epoca di omosessualità non si parlava, chi era omosessuale lo era senza dirlo, Renato Zero sventagliava le sue piume ma secondo l’OMS era ancora affetto da ego-distonia. Dietro le battute e i tic verbali di Franco Tamburino c’è la solitudine di un uomo di mezza età che invecchia da “zitello”, con la sola compagnia di una domestica un po’ rintronata. Mentre Valentino, lui sì ricco e appartenente al jet set, si può permettere una solida e discretissima relazione ultradecennale con il suo più stretto collaboratore. Immaginatevi, allora come ora, un analogo tentativo da parte del signor Brambilla macellaio di raggiungere la terza età con il compagno del suo cuore.
Vabbè.
Lasciamo perdere.

Guardiamo quello che ci è permesso guardare, almeno io, che alle sei e un quarto mi devo alzare per andare a scuola, e quindi mi perdo tutte le seconde serate. A casa mia si va poco anche al cinema, per via del fatto che il cinema è sotto il radar dei miei genitori e che comunque a Casarsa non c’è. Ce n’è uno a San Vito al Tagliamento, un cinema di seconda visione dove vedo Thelma & Louise con i miei amici, uscendone colma di malriposta tronfiaggine. Sai quando una non capisce che in quel finale suicida c’è la disperazione di generazioni di donne, messe in un angolo dalla vita e impossibilitate a trovare una soluzione. Thelma e Louise pagano tutto: la fuga, il sesso, il tentativo di difendersi, la ribellione alle umiliazioni subite. Pagano tutto senza sconti, e quando non hanno più nulla da dare in cambio della libertà, cedono la vita. I miei amici (tutti maschi) mi seguono fuori dal cinema con la coda fra le gambe.
Scemenza adolescenziale.
Insomma, tornando alla televisione, guardiamo quello che ci è permesso guardare: e fra queste cose che ci è permesso guardare ci sono le prime serie animate importate dal Giappone, e ovviamente i telefilm del pomeriggio. A-Team su tutti si stampa nella memoria: parte da un evento che a noi ragazzini italiani è ancora estraneo (la guerra in Vietnam) e si evolve in uno spettacolo caciarone a base di personaggi indimenticabili. L’ombra del conflitto aleggia nella follia di Murdock, l’elicotterista, impazzito forse sul campo di battaglia, chi lo sa. Non lo sappiamo. Non ci viene detto. Non ci interessa. A-Team fa ridere, propone un militarismo “buono”, furbo, che ripara alle ingiustizie, soccorre i bisognosi e non fa mai un morto.
Fa ridere molto anche Robin Williams nei panni di Mork, colpevole di aver istigato un’intera generazione a mettere alla prova il proprio coordinamento motorio unendo indice e medio e anulare e mignolo in una V, per poi salutare “Nano-nano”, come dei perfetti deficienti. Del resto, cantavamo sigle che dicevano “Mangia libri di cibernetica, insalate di matematica” e non ci sembrava affatto strano.
Di tutta la valanga di inutili serie televisive importate dagli Stati Uniti, non so se sia un caso che le due che ricordo meglio e ho amato di più siano state completamente rimosse dalla memoria collettiva. Una è I ragazzi del computer, in cui un nerd che era il fratello di Laura Ingalls in La casa nella prateria e i suoi amici risolvono dei piccoli misteri, aiutati dal computer del nerd, che si chiama RALF e parla, perché negli anni ’80 tutti i computer dei film e dei telefilm parlavano. Colpa di Kubrick, secondo me.
La seconda serie che ci piace parecchio è La banda dei sette. Che racconta di ‘sti sette tizi poco raccomandabili che fanno gli infiltrati per la polizia, roba che adesso non ci si farebbe mai una serie ma allora sembrava una cosa nuova e molto street. Ecco, fra questi sette manigoldi c’è Patrick Swayze, e per una volta mia sorella dimostra di avere più occhio di me, scegliendoselo come preferito. Del mio preferito, più nessuna traccia nella TV o nel cinema internazionali.

E poi ci sono i cartoni animati. Manca ancora del tempo prima che diventino un fenomeno culturale e impariamo a distinguere fra shojo e shonen anime. Ma le serie animate giapponesi sono con noi da sempre, dagli anni ’70, da Capitan Harlock e Galaxy Express 999, di Leiji Matsumoto, a Goldrake, Il Grande Mazinga e Mazinga Z. Che sono cose molto diverse: specialmente Galaxy Express 999, più vicina a Blade Runner che alla fantascienza tradizionale. Una serie tragica, cupa, lentissima sulla perdita, sulla morte e sul significato dell’essere umani.
Adesso, ai bambini fanno vedere Hamtaro.
Forse fanno bene. Noi siamo tutti un po’ disturbati.
Quintessenzialmente femmina, i miei eroi d’infanzia si chiamano Rémi, Peline, Conan, Heidi, Candy. Serie in cui lo sfondo è importante quanto la storia e i personaggi: la Francia ottocentesca di Rémi e Peline (non a caso figli dello stesso autore, l’Edmondo De Amicis di Francia, che fondeva i buoni sentimenti con l’osservazione delle condizioni drammatiche in cui versava il proletariato francese, costretto a vendersi i figli per non morire di fame), i paesaggi distopici di Conan, la Svizzera idilliaca contrapposta alla buia Germania di Heidi (anche lei ceduta con l’inganno, come dama di compagnia per una ragazzina paralitica, a una famiglia abbiente), l’alta società inglese e la Grande Guerra di Candy (che abbandona l’Inghilterra per l’America e il mestiere di infermiera, nella migliore tradizione dell’eroismo sacrificale femminile). Sfondo spesso romanticizzato, non del tutto accurato, che si prende grandi libertà con il materiale di partenza, e proprio per questo stimola la nostra fantasia, e ci infonde una certa dose di ottimismo. Dopotutto, se un paio di orfani spiantati riescono a sfangarla in un’epoca inospitale come il diciannovesimo secolo, se un’altra orfana può muoversi liberamente per il mondo e innamorarsi di un tenebroso giovane attore senza perdere un grammo del suo onore, se Clara può camminare e Conan sopravvivere a una catastrofe ecologica mondiale, anche per noi andrà tutto bene.
E poi c’è sempre l’amore.

(Continua…)

Ancora non ne hai abbastanza? Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

C30, C60, C90
Fedele alla mia tradizione di essere sempre quel mezzo centimetro fuori dalla norma, non abbastanza da essere pionieristica ma abbastanza da perdermi l’abbrivio dei grandi fenomeni di massa, a me piacevano gli a-ha. I Duran Duran li avevo mancati: quando arrivo sulla scena del crimine, sono già quasi al primo dei loro innumerevoli capolinea. Il fenomeno è esploso e si è sgonfiato. Esce A View to a Kill, un pezzone anche adesso, a distanza di anni, nel suo ricalcare la solita formula del tema bondiano, e poi quel video sulla Tour Eiffel, in cui non si capisce cosa ci stiano a fare, ma è divertente. Gli a-ha sono la vera meraviglia pop del momento: ‘sti norvegesoni belli da morire, con quei maglioni da norvegesi, i video animati così romantici. E anche musicalmente hanno una certa ambizione, arrangiamenti di archi, un album d’esordio che compro e ascolto, ascolto, ascolto, terrorizzata dalla fragilità della cassetta, che in ogni momento può impigliarsi nelle testine, e quindi ogni ascolto potrebbe essere l’ultimo.

La cassetta è il supporto eighties per eccellenza, la compagna inseparabile del ghettoblaster. Il disco in vinile costa troppo, è appannaggio dei ricchi; la cassetta, piccola, umile, precaria, pronta a smagnetizzarsi, a deformarsi in un vano portaoggetti, a frantumarsi cadendo, a sbudellarsi lasciandosi dietro un groviglio di interiora nere.
Sulle cassettine vergini – accuratamente riavvolte di due o tre giri con l’ausilio di una matita o una Bic, per evitare di iniziare la registrazione sulla parte non magnetizzata – componevamo le compilation da regalare agli amici, da suonare alle feste di compleanno o di Capodanno, oppure registravamo canzoni dalla radio, quando non potevamo comprare gli originali.
Originale era l’album dei Denovo, Così fan tutti, unica mia concessione di quegli anni ottanta alla musica italiana: non ascoltavo Vasco, Ligabue non mi è mai piaciuto e comunque la sua esplosione è posteriore, e non conoscevo l’underground anche se ci vivevo proprio accanto. Però i Denovo mi piacevano moltissimo, o almeno, mi piaceva quell’album: così strano, così fuori dai soliti schemi sanremesi. Così vivo e straniero e pieno di immaginazione.
Originale era anche la cassetta di The People Who Grinned Themselves to Death, degli Housemartins. Ché se si parla di amori, e amori folli, forse questo disco è uno dei primi che ho acquistato non per il valore iconico del gruppo, ma per quello effettivo delle canzoni. Che so ancora tutte a memoria, a distanza di vent’anni dall’uscita.
Il pop politicizzato e feroce degli Housemartins (“Don’t gatecrash a party full of bankers. Burn the house down! Take Jesus, take Marx, take hope” si legge sulla busta che contiene London 0 Hull 4, il loro primo album; comprato durante una gita scolastica a Siena, insieme a Raising Hell dei Run DMC) è un efficace sostituto degli Smiths. Che forse, se li avessi ascoltati a un’età impressionabile, avrebbero peggiorato la situazione. Saltellare di qua e di là senza capire del tutto il senso di Me and the Farmer o Happy Hour (“It’s another night out with the boss/following in footsteps overgrown with moss/and he tells me that women grow on trees/and if you catch them right they will land upon their knees”) è una salvezza, è un divertimento, è uno dei pochi tesori che mi porto via da quegli anni terribili, in cui mi sembra di non imparare nulla, di non andare da nessuna parte.

Let’s dance!
Le feste in casa, per noi che non abbiamo il permesso di andare in discoteca né il sabato sera né la domenica pomeriggio, sono l’unico modo per stabilire un contatto non scolastico o scoutistico con l’altro sesso.
Ascoltiamo musica pop e balliamo i lenti. A tredici anni, il lento si balla con le braccia tese, lei mani sulle spalle di lui, lui mani sulla vita di lei, e basculando, destra, sinistra, destra, sinistra, lieve movimento rotatorio, scioltezza da rigor mortis, conversazione nervosissima, poi arriva quello con la scopa e ti libera, nel bene e nel male. Capita che, una volta ricevuta la scopa, io mi sieda e aspetti che la canzone finisca: tutto, meno che andare a sciogliere una coppia e beccarmi lo sguardo infastidito di lui, costretto dalle regole del gioco a specchiarsi nei miei immensi occhiali.

Alla fine eravamo sempre gli stessi. Aranciata e Coca-Cola sul tavolo e un registratore a cassette in cui far andare Mixage. Ogni tanto capitava di scoprire un giro di gente nuova: come quell’estate in cui andavo a giocare da Debora, che abitava dritto davanti casa mia dall’altra parte di un campo seminato a rotazione, soia, granturco o segale. “Giocare”, ho detto: avevo forse quattordici o quindici anni. Non ricordo a cosa giocassimo, so che ci divertivamo un mondo, ed era sempre meglio che vegetare al Bar Sport di cui qualche capitolo fa.
A un certo punto, Debora decide di dare una festa. Invita gente che viene da fuori, da Fiume Veneto, tipo le Colonne d’Ercole del mondo di chi gira solo in bicicletta. C’è questo Massimo, alto alto, più alto di me (che a quell’età ero quasi della mia statura definitiva). Ci sono io, con indosso una gonna a balze in denim chiaro, fuseaux di lycra verde rana e una fascetta gialla in fronte. Praticamente un incrocio fra Bjorn Borg, il Signore della Danza e una residente di un campo nomadi. E ancora vi giuro che negli anni ’80 il mio era un aspetto quasi normale. Ho detto “quasi”!
Insomma, c’è questo Massimo alto che vuole ballare con me. O forse io voglio ballare con lui e lui non oppone resistenza. Qualcuno mette Save a Prayer. Io, braccia tese. Tachicardia. Lui non dice niente, ma mi guarda in faccia, e sembra teso quanto me. Non perché voglia scappare. Save a Prayer è una canzone lunga. Lui la balla tutta. Non cerca scuse come Davide quella volta a quella festa di Carnevale, che io avevo un costume bellissimo da maschera veneziana (deturpato, ovviamente, dai soliti occhiali) e gli avevo chiesto di ballare perché pensavo di essere in un film di John Hughes e non a Casarsa della Delizia, e lui dopo due passi mi fa “Scusa, ma io ballo solo robe fusion” e tela, e io rimango come una cretina e mi ci vogliono tutti i successivi vent’anni per capire che era una scusa, e anche una scusa idiota. Meno male che non era un lento, almeno. Che poi, cosa mi veniva in mente, di chiedere di ballare a Davide che piaceva a tutte e anche alle mie amiche? Forse perché a me non piaceva poi tanto, o non me lo facevo piacere perché era proprio fuori dalla mia portata.

(Poi mi rendo conto adesso che sto sovrapponendo due feste diverse. Quella a casa di Debora e quella a casa di Mariagrazia. E’ che non mi ricordo dove sia successo cosa: a tutte e due, per un momento brevissimo, ho avuto la sensazione di essere una ragazza normale.)

Poi c’è il periodo della lambada, che in Brasile forse è un ballo sexy, ma fatto da noi sembra la mazurka degli epilettici. Ho la cassettina dei Kaoma, gruppo praticamente inascoltabile con l’eccezione di quell’unico pezzo che suoniamo a ripetizione, a ogni festa, improvvisando sculettamenti scoordinati che dovrebbero ricordare il video, o forse la sigla di Emilio, ma siamo in una taverna a San Giovanni, fa freddo, non c’è la caipirinha, non ci sono le minigonne a ruota né le canottiere sui muscoli, fa freddo, lunedì si va a scuola, fra di noi non si limona perché siamo sempre gli stessi, fa freddo, viene buio presto, la lambada dopo sei mesi nessuno la balla più.

A me non era permesso andare in discoteca, dicevo: nel paesello la discoteca non c’era, in bicicletta non ci sarei mai arrivata e mio padre non mi ci avrebbe portata, perché la discoteca era luogo di perdizione. Ma diobono, papà, guardami che sono un cesso, ho l’antifurto incorporato! Niente. Ogni scarrafone, eccetera.
Finisce che la prima volta che vado in discoteca è con i miei compagni di classe, in gita. Andava di moda la musica house, e io, che non sapevo che in discoteca fa caldo e si suda, avevo addosso un golfino peloso grigio con dei fiori grandi, che mi aveva fatto mia madre ed era piuttosto bello, sempre in senso relativo. E insomma, a me piace da matti ballare, e sono lì in mezzo alla pista con i miei compagni che mi agito felice su You Gotta Keep on Reachin’, e poi perdo gli occhiali.
Così.
Mi cadono gli occhiali. In mezzo alla pista.
E io che non vedo niente, ma niente, a quattro zampe, nel panico, a tastare il pavimento fra piedi che rischiano di calpestarmi e le risate dei miei compagni.

Ancora non ne hai abbastanza? Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Se dico “musica degli anni ’80”, voi cosa pensate? Duran Duran, dai, ditelo. Ché c’è sempre quello che storce il naso e ti dice che lui ascoltava gli Smiths. O gli XTC. O i Blondie. O Bowie. Vabbè. Come a dire, voi proletari retrogradi con i vostri Vamos a la playa e le vostre Kalimba de luna.
Gli anni ’80 sono i Duran Duran e i Duran Duran sono gli anni ’80. Fra il gruppo e il periodo c’è una perfetta sovrapposizione estetica e sonora, e forse anche ideologica. Simon Le Bon a cavalcioni della prua di una barca in Rio, con i capelli fonati e schiariti, la giacca aperta, i piedi scalzi, è tutti gli anni ’80 che ci servono. Come lo è il suono: artificiale, sintetico, barocco a tratti. Nonostante la produzione di Nile Rodgers, che affonda sui bassi, i Duran Duran suonano inodori e insapori come la plastica. Eppure le canzoni non sono male: sono invecchiate, ma conservano una loro dignità come classici del pop.
O forse sono io che li sento così, per imprinting; mentre ai più giovani e meglio formati fanno decisamente schifo. Non serve scomodare Proust per descrivere la sensazione di liquida malinconia che mi invade quando Save a Prayer viene suonata senza preavviso alla radio. Save a Prayer è tutte le mie cotte, le mie sofferenze e le mie speranze in una canzone sola, tutta un’adolescenza di brividi a perdere mentre il resto del mondo, quantomeno, provava a viverseli.

Appartengo alla generazione che si è formata un’immagine dell’amore basata su Candy Candy e l’ultima scena di Il tempo delle mele, quella in cui Vic smette di ballare con Mathieu, si avvinghia a un altro ragazzo e improvvisamente ha quell’espressione: quella lì, che tutte noi abbiamo avuto o sogniamo di avere quando mettiamo le braccia intorno al collo di uno che ci piace. Quell’espressione fra il delirio e l’estasi, occhi al cielo e labbra semiaperte. Il volto del deliquio d’amore. Che non si può proprio avere, senza almeno un paio di cuffie e Richard Sanderson che ci sussurra Reality nelle orecchie.

Girls just wanna have fun

In casa c’erano un disco di De André, un Del mio meglio di Mina, qualcosa degli Aphrodite’s Child, molta classica, Emozioni di Battisti e una pila di 45 giri graffiati oltre ogni possibilità di esecuzione, eredità di mio padre e dei miei zii: che li tenevano proprio così, uno sopra l’altro vicino al piatto del giradischi in casa di mia nonna, le custodie perse chissà dove, e così sono arrivati a me.
I miei genitori non amano la musica. La ascoltano, certo, ma in maniera ripetitiva. In un Natale un po’ triste, il mio unico regalo è la cassetta di Blues, unico disco di Zucchero con cui io sia riuscita a stabilire un rapporto. Certo, risentirla a rotazione in macchina con mio padre per un anno ha contribuito a farmelo mandare a memoria: nell’autoradio girano solo quello, l’album antologico di Quelli della notte, un greatest hits dei Platters e qualche cassetta di musica tradizionale calabrese.
Barbara ha Thriller e Tubular Bells, e un sacco di altri dischi bellissimi a me sconosciuti. Li mettiamo sul piatto dello stereo – lei ha uno stereo: a casa mia c’è solo un giradischi a valigetta, pieghevole, che riproduce tutto in mono, come in mono sono i dischi che possediamo – e balliamo nel suo soggiorno. Ascoltiamo Madonna, incorporiamo dettagli del suo abbigliamento nel nostro modo di vestire: un fiocco, un paio di calzini (quelli gialli fluorescenti sono perfetti), un paio di fuseaux di un colore improbabile. A proposito, mi sa che non l’avevo detto: i miei erano verde rana.

Barbara è una fan dei Duran Duran, negli anni in cui ci si divideva fra Duran Duran e Spandau Ballet. Nessuna di noi ascoltava punk, rock o indie: il primo ci arrivava solo codificato come stile di abbigliamento, senza che ne avessimo mai sentito una nota, il secondo era temporaneamente morto (sarebbe stato resuscitato per il pubblico consumo dai Guns’n’Roses), e il terzo sarebbe affiorato alla mia coscienza solo nel 1993, quando i Pixies si erano già sciolti, e gli Smiths anche.
Barbara è una fan dei Duran Duran, ha i poster, ha un suo preferito (John Taylor) e mi chiede di scegliermi un preferito. Mi scelgo Roger Taylor, un po’ perché avanza, un po’ perché Simon Le Bon è troppo grasso, Nick Rhodes ha troppo trucco e Andy Taylor è un nano. Ché poi questa cosa che nei Duran Duran ce n’erano tre che si chiamavano Taylor e non erano parenti fra di loro è una di quelle coincidenze fantastiche, come se nei Finley ce ne fossero tre che si chiamano Brambilla e non sono parenti fra di loro.
Ascoltiamo però anche gli Spandau Ballet, certo. Guardiamo Videomusic. Deejay Television. C’è una rubrica che si chiama “Sing a Song”, con le parole delle canzoni che scorrono sotto ai video. Sorrisi e Canzoni pubblica i testi dei grandi successi da classifica. Io li ritaglio, li raccolgo.
La più grande fan dei Duran Duran, tuttavia, è Lara: che ha tutti gli album originali, le cassette, i bootleg. È attraverso lei che mi innamoro seriamente di certe canzoni, l’eleganza gotica di The Chauffeur, la produzione erotica di The Seventh Stranger, i grandi singoli e le piccole cover sconosciute. I Duran Duran non sono mai stati un “gruppo della vita”, non come gli a-ha, per dire, o i Manic Street Preachers e i Radiohead nell’età della ragione. Ma sono stati, a loro modo, importanti.

Scoprire la musica – anche le sciocchezze che hanno ballato una sola stagione, Drum Theatre, Cutting Crew, Nu Shooz, Jill Jones, Caroline Loeb, À Cause des Garçons, Johnny Hates Jazz, Breathe, Picnic at the Whitehouse, Breakfast Club, Heartbeat UK, Transvision Vamp – è il mio primo vero atto di insubordinazione. Quando vado male a scuola, mio padre mi sequestra la vetusta Philips con mangiacassette che uso per ascoltare musica in camera. Mi procuro delle batterie e un walkman, chiudo a chiave la porta, ascolto le mie cassette in cuffia mentre studio. Voglio provare che posso avere un interesse che non sia la scuola, che peraltro non mi interessa così tanto e se ne facessero una ragione: la scuola mi annoia, mi disturba, mi mette ansia. Tutto meno che gioia. La musica mi dà gioia. Per questo rompo la regola, disobbedisco.

Non credo di aver parlato di Fabio, finora. Insieme ad Alberto, e anche dopo Alberto, è il mio amico da cameretta, il più fantasioso, quello con cui è più facile far evadere l’immaginazione dalla bucolica piattezza di San Giovanni, in direzione di New York, Los Angeles, Parigi.
Ci siamo conosciuti sulle altalene dell’Estate Ragazzi, un giorno che non c’è nessuno. Passiamo molto tempo ad ascoltare Madonna. Fabio è – tuttora – il più grande fan vivente della Ciccone. Anche critico, feroce, che Erotica gli faceva schifo, e quando esce Ray of Light (ma sono anni dopo, ovviamente) è felice come un marito che si era ormai rassegnato a una convivenza senza emozioni, e all’improvviso trova un nuovo entusiasmo nella sua compagna. A casa di Fabio vedo Sex, che mi sembra un po’ una cagata, e vedo la videocassetta del famoso concerto di Torino “Siete pronci? Siete caldi? Bene, ànchio!”
Fabio e io facciamo il Vogue. Fabio e io cantiamo. Fabio e io scriviamo storie insieme, anzi, scriviamo storie e ce le scambiamo, siamo uno il primo lettore dell’altra. In sottofondo ci sono Madonna, Ofra Haza, Mylène Farmer, Guesch Patti. A Fabio, si capisce, piacciono le dive.

(continua…)

Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Sisters are doin’ it for themselves

Nel discorso “politica” va fatto rientrare anche il discorso “femminismo”, che mi riguarda da vicino. Ho sedici anni, quando decido che la Festa della Donna a base di mimose e auguri ipocriti è una cialtronata.
“Mamma, perché mi devono festeggiare una volta l’anno? Non mi sto estinguendo, non sono un panda.”
Mia madre è d’accordo con me. Guadagna più di mio padre, è più qualificata, eppure il capofamiglia risulta essere lui. C’è un principio di ineguaglianza che dà per scontata la preminenza del padre e marito sulla madre e moglie. Portiamo il cognome paterno, mica quello materno. Mia madre non ne fa una gran questione di principio – dopotutto, lei usa il cognome da nubile – ma conferma i miei dubbi: perché?
Sarà che sono brutta, e come molte brutte non ho mai goduto dei benefici dello sguardo maschile. Ho imparato a fare da sola, non vado a caccia di approvazione dai ragazzi: sono convinta che non me la daranno, e quindi è inutile chiederla. Troppo fragile per dare battaglia, mi isolo e imparo a vivere nelle mie fantasie di fuga. Fino ai vent’anni, non mi si vedrà mai in giro senza walkman nelle orecchie. Cammino e penso ad altro. Mi figuro altrove. La musica aiuta.
Ci vorrà più di un decennio, prima che io riesca a mettere il nome “femminismo” sul mio desiderio di essere considerata pari ad un uomo. Negli anni ’80, il femminismo italiano si è chetato. Le battaglie più sanguinose sono vinte, l’aborto e il divorzio sono realtà. Le ragazze con gli zoccoloni e le gonne a fiori hanno deposto le armi e si sono calate, per la maggioranza, in una rassicurante maternità borghese. C’è ancora molto da fare, ma per lo meno ora i consultori funzionano, si può prendere la pillola e interrompere una gravidanza indesiderata in modo sicuro, e un matrimonio che non funziona non è più una condanna a vita. Né è più possibile per i mariti insoddisfatti telare a man salva, abbandonando moglie e prole al proprio destino: perché anche questo succede, nella famiglia monolitica cristiana e cattolica di cui va cianciando il nostro professore di religione.

Il funerale del femminismo italiano si celebra in televisione. Mentre in America Madonna e Cyndi Lauper festeggiano la liberazione della donna dallo stereotipo di moglie e madre, cantando il sesso, la masturbazione, il divertimento e l’indipendenza, in Italia va in onda Viva le donne, condotto da Andrea Giordana e Amanda Lear, in cui graziose sgallettate si affrontano in prove pratiche; Drive In, sappiamo; la valletta si consolida come figura accessoria al conduttore. In quegli anni, le donne italiane imparano che un bel sorriso e una soffice snellezza sono le doti che più la renderanno gradita a un potenziale marito. L’intelligenza, la cultura e il talento non sono requisiti fondamentali. Per le brutte, c’è sempre l’opzione “facce ride”, con Anna Mazzamauro a guidare la carica.
Eppure siamo sempre più acculturate, andiamo all’università, ci prepariamo (invano, scopriremo poi) ad essere classe dirigente. Siamo la metà trascurabile della società, non possiamo dare il nostro cognome ai figli se ne sposiamo il padre, guadagniamo meno dei nostri colleghi maschi, se ci assentiamo per fare figli veniamo demansionate al rientro. Eppure, paradossalmente, le cose per noi sono ancora più semplici di quanto lo saranno vent’anni dopo. Abbiamo ancora contratti di assunzione, maternità, ferie pagate. Possiamo ancora sognare un futuro, provare a costruirlo. Possono, in realtà. Loro, le nostre sorelle maggiori; ché noi, quelle che negli anni ’80 hanno dodici, tredici, quattordici anni, ancora non sappiamo quanto ci verrà tolto in nome del libero mercato.

Violence, religion, injustice, death

A proposito di religione, è proprio negli anni ’80 che la canonica ora di insegnamento della religione cattolica diventa facoltativa. Io continuo a frequentarla, più per un senso di vergogna all’idea di distinguermi in qualche modo che per reale interesse, cercando di mantenere lo spirito critico in faccia agli abusi.
In classe ci viene presentato un filmato sull’aborto, la cui protagonista – adolescente – deve decidere se portare avanti una gravidanza o interromperla. Il medico con cui si confronta le mostra le immagini di un’interruzione compiuta, con ogni probabilità, oltre il terzo trimestre di legge. Un feto già formato, con braccini e gambine e occhietti, orrendamente smembrato per venire incontro all’egoismo di una donna che prima ha voluto la sessualità libera, e poi non ne sa affrontare le conseguenze. Il filmato si conclude con una liberatoria decisione della ragazzina di accettare la gravidanza, con tanto di abbracci ai genitori e al medico. Cala il sipario sui probabili successivi anni di ostracismo, difficoltà a proseguire gli studi, scarse relazioni sociali (tutte le sue amiche vanno in discoteca, si fidanzano, giocano, e lei allatta), impieghi non qualificati e rimpianto. In fondo, la vita ha trionfato.
Questo filmato truculento, ovviamente, tiene conto solo delle ragioni di una parte. Che guardacaso è la parte responsabile della proiezione. Il problema degli aborti clandestini non viene menzionato, né lo è l’eventualità che la gravidanza sia frutto di uno stupro o di un incesto, o che la donna sia una prostituta che, con ogni probabilità, verrà fatta abortire a calci dai suoi sfruttatori. Le variabili sono parecchie, senza nemmeno entrare nel territorio della scelta personale. Al di là di quello che se ne può pensare, il filmato non è informazione, è propaganda. È quanto di più vicino al terrorismo psicologico mi capiterà di sperimentare in quegli anni, ed è tutto grazie allo zelo di Santa Romana Chiesa.
Nessuno protesta. Tutti ci sorbiamo in silenzio le immagini del massacro, ognuno con il suo voltastomaco privato, ognuno diversamente impressionato.
Non ho idea di cosa gli altri abbiano fatto delle informazioni ricevute. Non ricordo che ne abbiamo parlato: usciamo da scuola, andiamo a casa, non so nemmeno se ne facciamo menzione con i nostri genitori.

Quando mi domandano perché ho perso la fede, che cosa è successo, dico sempre la stessa cosa. Che non riuscivo a riconciliare l’idea di fede che mi ero costruita – la fede in una divinità accogliente e benigna – con il ribrezzo che la Chiesa provava per i miei amici omosessuali. La realtà credo sia più complessa. Ha a che vedere con i ripetuti, ostinati attacchi della Chiesa alla mia serenità, con il suo tentativo costante di presentarmi il cammino della fede come un percorso di sofferenza, sensi di colpa, dolore e rinuncia. Non c’era gioia, nella fede che mi veniva presentata, né speranza. Non c’era conforto, non c’erano risposte convincenti, solo domande che cadevano nel vuoto, dogmi, regole, esclusioni, peccati di cui pentirsi. Ne avevo abbastanza per conto mio. Non avevo bisogno dei servi di Dio per sentirmi inadeguata.

Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Facciamo che ci capiamo e io vi racconto un aneddoto che definisce il mio rapporto con la politica negli anni ’80.
È il 1989, siamo al mare (Lignano Sabbiadoro, vent’anni di vacanze a Lignano Sabbiadoro, sempre nello stesso complesso residenziale, quasi sempre a Villa Letizia). Mia madre, eccitatissima: “Stanno per tirare giù il muro di Berlino.”
Io: “Embè?”
Mia madre si incazza.

Ora che sono passati un po’ di anni posso dirlo: mamma, ma che volevi da me? Avete votato per la DC finché c’è stata la DC, perché (parole testuali di mio padre) “Meglio non uscire dal seminato”. A casa non si vedeva mai un telegiornale, non si leggeva mai un quotidiano, non si parlava mai dei problemi del mondo, a meno che “Pensa ai bambini poveri dell’Africa” quando non finivo quello che avevo nel piatto non si possa considerare “parlare dei problemi del mondo”. Eravate gente tranquilla, che lavorava, come i genitori del ragazzo della via Gluck. La politica era una cosa che non ci riguardava, qualcosa di cui si occupavano Craxi e Andreotti e De Michelis e Spadolini, tutta gente che sapeva quello che stava facendo. No?

Non c’era politica, nel nostro mondo. E per “nostro” intendo il mondo in cui siamo cresciuti noi adolescenti della provincia friulana. Non capivamo i motivi degli scioperi e della manifestazioni, non venivamo educati a leggere i giornali, destra e sinistra erano qualcosa che apparteneva ai libri di storia. Nella mia scuola non c’erano movimenti politici significativi, se si eccettua una lievissima incidenza di mod dalle inclinazioni scioccamente fasciste (compagno di classe che preferisco non nominare, una sera in gita: “Vedi, è semplice. Al mondo siamo in troppi. Per cui è giusto che gli africani muoiano di fame, no? Così il mondo non si sovrappopola.”) che però non si costituiscono in movimento, preferendo di gran lunga pavoneggiarsi sulle Lambretta e affermare che “smart dress only”, come se gliel’avessimo chiesto e ce ne fregasse qualcosa.
C’è molto di oscuro, nella Pordenone degli anni ’80. Una mia compagna di banco occasionale, una delle tante pause di riflessione che Giorgia e io ci prendevamo nel tentativo di separarci, viene spesso a scuola con ferite addosso, occhi neri, dolori in parti innominabili. Durante le ore di lezione, mette un quaderno fra di noi e scrive.
Cosa ti sei fatta all’occhio?
Sono stata a un raduno di skin.
Ma ti hanno picchiata?
Sì. C’è stata una rissa, in due mi tenevano ferma e uno mi ha dato una testata.
Ma che ci vai a fare, con questa gente?
“Mi piace l’idea, degli skin” dice lei, toccandosi la testa e strizzando leggermente gli occhi, anche quello pesto.
L’idea. Non so cosa sia, “l’idea” degli skin. E sono confusa, e preoccupata, e intenerita da questa compagna di banco che cerca compagnia e appartenenza fra gente violenta, e conforto nelle confidenze con me, il lunedì mattina, quando torna dai raduni. Non so chi siano, questi skin. Ogni tanto li vedo, certo, so come sono fatti, e non mi piacciono: e sicuramente i racconti di Francesca non mi rassicurano nei loro confronti.
Dopo pochi mesi, lei scompare da scuola. La rivedrò solo anni dopo, dietro il bancone del guardaroba del Velvet. Lei non mi riconosce.

È un mio limite, me ne rendo conto. Il mio desiderio di fuga dalla realtà mi rendeva impossibile appassionarmi alle notizie del telegiornale, e del resto, senza una formazione politica, era difficile capirci qualcosa. I partiti erano tanti, i politici anche di più. La cosa più vicina a un politico che conosco è mio nonno, tesserato Psdi e, per un periodo, vicesindaco del suo piccolo paese di montagna. Mio nonno, il rigoroso, l’ordinato, che in casa si è fatto costruire uno studio che è una specie di sancta sanctorum in cui non si può entrare senza il suo specifico permesso (e dove in realtà mi infilo appena posso, in cerca di matite, gomme e carta) non è adatto alla vita politica, e infatti si dimette o forse fa scadere il mandato, non capisco bene.
Nella mia famiglia ci si piega, da generazioni, al vento che soffia. Sotto il fascismo, mia nonna era una Piccola Italiana, i suoi fratelli Figli della Lupa. In una foto degli anni ’30, quando sono ancora solo in cinque e manca l’ultimogenito Benito (che ora vive in America e si fa chiamare Ben), il terzultimo, Giovanni Battista (ora John), indossa un piccolo fez. Certo, durante le guerre hanno rischiato, sono gente di frontiera. I tedeschi hanno messo al muro della gente, nel loro paese. Ci sono storie che non conosco bene. La casa della mia bisnonna è stata quartier generale dei nazisti: in un cassetto della cucina giaceva ancora un cucchiaio con l’insegna del Reich, l’aquila che sormonta la svastica. Era un cucchiaio pesante, profondo, che nessuno usava mai per mangiare perché era scomodo. E’ scomparso alla morte della mia bisnonna, quando i suoi averi sono stati spartiti. A mio nonno, invece, un cecchino ha sparato alle gambe: stava morendo dissanguato, si è salvato per miracolo.

Vengo da qui, da questa rassegnazione così italiana, così contadina, all’inevitabile. Nella mia famiglia manca una coscienza politica, si bada alla sopravvivenza, agli affetti. Il mondo è qualcosa di remoto, e le sue sorti affidate al caso o a Dio (quello cattolico di mia nonna o quello protestante di sua madre, non fa differenza). È così che attraversiamo gli anni di Carter e quelli di Reagan, il thatcherismo e il Pentapartito: senza capire, senza tentare di capire, fiduciosi nel fatto che nulla di male potrà succederci se facciamo le scelte giuste, lavoriamo onestamente, andiamo a scuola, siamo rispettosi delle autorità e della legge.
I miei genitori, in particolare, sono fissati con la faccenda dello studio, perché loro non hanno potuto o voluto studiare. Sono agghiacciati dall’idea che io possa distrarmi da quella che dovrebbe essere la mia occupazione principale, e pertanto mi proibiscono di fare sport, di studiare musica, di portare avanti qualsiasi attività extrascolastica all’infuori di qualche corso di nuoto “per la schiena”. Solo l’attività scout sembra degna di considerazione, perché sorvegliata e, di fatto, utile. Si sa mai che possano servire, tutte queste competenze nel campo della sopravvivenza.
Sembra un discorso che non c’entra, e invece c’entra. Negli anni ’80, due lavoratori statali hanno aspirazioni alte per la propria prole, specialmente se la prole in questione ha dato qualche segno di vivacità intellettuale. A me piace disegnare, sono svelta ad imparare le lingue, leggo molto. Finirò al Liceo Classico, controvoglia, perché l’offerta formativa in termini di scuole pubbliche è limitata: non c’è un Liceo Linguistico, e la Scuola d’Arte è considerata una perdita di tempo. I miei genitori vogliono che io abbia una solida formazione di base, perché poi si capisce che andrò all’università, e avrò una vita migliore e più prospera della loro. E anche se non dovessi proseguire gli studi, la maturità classica mi permette di cercare un impiego dignitoso in banca o alle Poste.
Non potevano sapere.
In famiglia sono la prima laureata. Per le generazioni prima della mia, l’istruzione universitaria era un privilegio che dava dei frutti: e la mia laurea – prestigiosa, specialistica, conquistata a fatica da pochi valorosi – era un passaporto per il benessere.
Non potevano sapere. Nemmeno io potevo sapere. Se avessimo saputo, tutti, forse avremmo fatto scelte diverse, meno deterministiche, più libere e sentimentali, dettate dall’istinto piuttosto che dall’esigenza di rispettare un saggio piano quinquennale. E forse non sarei qui a picchiare sui tasti per passare il tempo, e scrollarmi di dosso la frustrazione.

Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Fuck school

La mia compagna di banco, Giorgia, appartiene allo strato più alto della casta dei privilegiati, ma non si nota. In cinque anni di scuola tentiamo più volte di separarci, accoppiandoci con altri compagni: ma finiamo sempre una a fianco all’altra. Li ho odiati quasi tutti, i miei compagni di classe, con poche eccezioni: lei è una. L’anno della maturità parliamo in stereo, ci finiamo le frasi a vicenda, e siamo la barzelletta del professore di italiano: io le scrivo inizio e fine del tema e lei riempie in mezzo. Il problema è che lo stacco si vede. Ma siccome faccio lo stesso per altre due persone (ricevendo in cambio il compito di matematica), il docente tende ad ignorare il fenomeno. Credo assegnasse il voto in base alla parte del tema che si capiva non essere mia.
Giorgia è la mia oasi di appartenenza in un ambiente crudele. Non mi difende dalle cattiverie degli altri compagni – non è quel tipo di persona: si aspetta, probabilmente, che io mi decida a farmi crescere un po’ di fegato – ma è tra le poche, se non l’unica a nutrire per me stima autentica. Stima, ho detto stima: a sedici, diciassette, diciotto anni Giorgia mi stima, e io la ricambio. A diciassette anni la stima è qualcosa di precoce, indicibile, incomprensibile. Un tabù da adulti. Giorgia mi pensa a me da adulta, me lo dice, una sera in albergo, in gita: tu farai cose, farai cose belle, ce l’hai dentro, sei speciale. Io trattengo il fiato, non so cosa dire, forse dico di no, che non ci credo, ma lei non mi ascolta, scrolla via le mie parole come se non fossero importanti.

Li ho odiati quasi tutti, i miei compagni di classe. Avrei voluto che mi amassero, o almeno, che mi accettassero. Odiarli era l’unico modo per soffrire di meno.

Il liceo che ho frequentato adesso ha un nome. Non ce l’aveva nei primi anni ’80: siamo stati noi a battezzarlo, e sono stati quelli dopo di noi ad abbreviarne il nome. Adesso, il Liceo Ginnasio Statale si chiama “G. Leopardi”, “Leo” per tutti.
È un nome banale, un nome televisivo, il liceo de “I ragazzi della III C”. La sezione C, da noi, è una sezione di secchie, sono tutti bravissimi ma, dice il professore di greco che insegna anche a noi della E, manca “il materiale umano”. Infatti tutto il materiale umano, vale a dire tutti gli spiritosissimi stronzi, saranno da noi entro la fine del ciclo di studi.
Prima, però, ci sono i figli dei grandi industriali locali, gli Zanussi e gli Zoppas, i figli degli avvocati, i possidenti della città, che si accoppiano con le fighe, e le fighe si portano dietro la loro corte di ancelle meno fighe che raccattano gli avanzi.
I figli dei ricchi organizzano una partita a basket in cui indossano divise verdi con il loro numero di telefono cucito sulla schiena. I figli dei ricchi sono rappresentanti d’istituto. I figli dei ricchi guidano le operazioni di battesimo della scuola. Tra i nomi proposti, qualcuno dice “Olimpo”, perché il Classico è il paradiso della scuola, il luogo degli eletti. A me pare un nome buono appena per una palestra, ma voglio essere clemente e pensare che si trattasse di una deliberata provocazione. Qualcun altro avanza la candidatura di Pier Paolo Pasolini: splendida cosa, per un liceo friulano, intitolarsi alla memoria del più illustre fra i suoi intellettuali. Si oppone l’insegnante di religione, e chi altri? sulla base del fatto che Pasolini era omosessuale. Pasolini viene scartato. L’insegnante di religione, che fino a quel punto aveva avuto la mia ammirazione perché ci insegnava rudimenti di ebraico per farci confrontare il testo originale della Bibbia con le successive traduzioni in greco e in italiano, crolla miseramente davanti ai miei occhi.
Al referendum scolastico sul nome, voto per Primo Levi. Per nessun motivo in particolare: ho nozioni vaghe su chi sia Primo Levi, so che è morto suicida, so che è stato in un campo di concentramento nazista. Non so chi l’abbia messo in lista. All’assemblea d’Istituto forse mi ero distratta, a quel punto. La mezz’ora di arringa a favore di “Olimpo” deve aver abbassato la mia soglia d’attenzione.

Alla fine, siccome siamo a Pordenone e Pordenone è una città perbene, una città che si sente città e non paesotto, una città che sta in Friuli per sbaglio ma si sente veneta, vince la scelta ecumenica, equidistante e neutra, quella del poeta obbligatorio e inoffensivo, senza legami con la storia locale, morto di malattia, né frocio né ebreo.
L’ultimo guizzo di vitalità viene spento sul nascere quando, alla vigilia dello svelamento della targa che intitola l’edificio, qualcuno si accorge che sotto la carta velina qualcun altro ha infilato una foto di Moana Pozzi. La cerimonia si svolgerà senza incidenti.

Il Liceo, come già detto, ha sede all’interno del Centro Studi, una costruzione di epoca fascista in cui si trovano tuttora anche la scuola media “Guido Monti” e qualche istituto professionale i cui studenti vengono tenuti accuratamente separati dalle studentesse del suddetto liceo. All’epoca – molto prima che la riforma Moratti rimescolasse le carte in tavola – c’era anche la scuola per “segretarie d’azienda”, a frequentazione esclusivamente femminile, non per statuto ma per decoro sociale, in un tempo in cui le segretarie erano femmine e i capi maschi.
Non che sia cambiato molto.
Come tutte le costruzioni fasciste, il Centro Studi è brutto, tetro, squadrato. Nel cortile interno, dove si scende a fare ricreazione, c’è la ghiaia: chi gioca, e cade, si impallina le ginocchia. Nell’atrio e nei corridoi, qualche macchina delle merendine e un venditore di pizza al taglio, mille lire la porzione.
Ogni giorno scendo le scale, compro un pezzo di pizza, la sbocconcello girando per i corridoi. Esco in cortile. Ci siamo solo noi. Le ricreazioni delle medie e dell’istituto tecnico professionale sono temporizzate per iniziare e finire prima e dopo la nostra. In cinque anni non vedrò mai, nemmeno una volta, gli studenti dell’IPS.

La lezione di Storia dell’Arte si tiene nei sotterranei. Lì, la scuola ha attrezzato un’aula con schermo per la proiezione di diapositive. Un’aula necessariamente sempre semibuia. Mentre il professore spiega, mi infilo surrettiziamente le cuffie del walkman rosa, comprato al supermercato per pochi spiccioli, e ascolto musica pop. Unica lezione memorizzata in tre anni: la differenza fra il primo e il secondo periodo della pittura di Giotto.
In classe, ho mille modi di distrarmi. Il mio preferito è il disegno: con la matita compongo enormi affreschi sulla formica verde del banco. Ci lavoro per giorni, aggiungendo dettagli. L’unica regola è che non devo sconfinare nella metà di Giorgia, che è pronta a sfoderare la gomma da cancellare per ristabilire il suo dominio sul territorio.
I bidelli, dopo un po’ di tempo, non mi puliscono più il banco. Me lo dicono: io i disegni non li tolgo, quando ti stanchi il Vetril sai dov’è, e anche la carta. Arrangiati. E così faccio: quando il disegno è finito o mi ha stancata, vado nello stanzino delle scope, prendo la bottiglia del Vetril e qualche foglio di carta assorbente, cancello tutto, e ricomincio.

Quella del disegno è l’altra passione, la prima, precede la scrittura di più di un decennio. Quando ancora non sapevo scrivere bene, disegnavo. E anche negli anni ’80, anni di esplosione degli anime e manga sulle reti nazionali, io sto sempre con la matita in mano. Disegno i protagonisti delle serie che seguo: Holly e Benji, i protagonisti di Prendi il mondo e vai, Hilary. Disegnare mi piace così tanto che a un certo punto della mia carriera scolastica riesco a farmi assegnare una rubrichina sul giornalino della scuola, una robetta ridicola che vorrebbe essere satirica e che termina dopo il secondo numero, quando il giornalino viene chiuso dal preside a causa di un articolo che contiene insulti pesanti all’indirizzo di uno dei professori. Grande scandalo, minacce di querela, tutti gli autori vengono convocati a rendere conto delle proprie azioni, si rischia la sospensione in massa o il sette in condotta, non si capisce bene.
Non mi rendo conto del tutto di cosa succede, e anche la memoria di quei giorni è sbiadita. Ero solo in quarta ginnasio, avevo quattordici anni, non capivo. Il giornalino l’avevo appena sfogliato, apprendendo da quelle pagine dell’esistenza degli R.E.M., che solo anni dopo sarebbero diventati un gruppo fondamentale per la mia esistenza. L’articolo incriminato non l’avevo nemmeno letto.
Il preside infatti viene in classe, pronto a farmi una partaccia pubblica. Poi mi guarda, e qualcosa nella mia combinazione di occhiali-maglione jacquard sformato-sguardo mite deve convincerlo che una creatura così infelice non possa essere socialmente pericolosa. Capisce anche che non c’entro nulla, che i redattori del giornalino hanno usato un’opportunità per fare sfoggio di arroganza. E mi lascia in pace. Me la cavo con una letterina da presentare a casa, talmente generica nei toni che nemmeno i miei severissimi genitori, terrorizzati dall’idea che io possa dare scandalo, mi infliggono punizioni.

I miei cinque anni di scuola mi passano davanti agli occhi senza che io riesca a distinguere quando ho fatto cosa. Vedo i miei compagni accoppiarsi e lasciarsi, a volte in modi spettacolari. Tipo Antonio Marchi che, in gita scolastica, esce dalla finestra e sale sulla verandina che sovrasta l’entrata dell’albergo, urlando “Francesca, mi butto” all’indirizzo della fidanzatina. Vedo anche me stessa aprire la finestra, sbraitare “Antonio, non fare il coglione e torna dentro” e poi richiudere la finestra, in un raro momento di incisività. Ma era l’ultimo anno. Il 1991. Non vale.
Sempre l’ultimo anno, rivedo Gianni Massanzana, che è stato mio compagno di banco per cinque minuti in una pausa da Giorgia (forse perché voleva copiare i compiti d’inglese?) salire fino nella camera con i letti a castello dove dormiamo noi ragazze in ritiro, prima della maturità. Una foresteria bellissima, dove la scuola ha pensato bene di spedire i maturandi, nella speranza che il rilassamento e la presenza dei professori li possano portare preparati e raggianti all’esame. E insomma, arriva Gianni con la crema per le mani “effetto seta” che era da due giorni che andava a spalmare addosso a tutti, per farmela provare. Ma era sempre l’ultimo anno.
Che cosa ricordo degli anni precedenti? La mattina in cui Antonio Marchi mi ha trovata in classe che mi truccavo con uno specchietto a mano, era sabato e si entrava un’ora dopo ma a me piaceva arrivare presto e stare sola. E lui entra e mi domanda perché tengo lo specchietto così vicino, e io gli dico che non ci vedo, senza occhiali.
Mi ricordo i mezzi guanti di pizzo comprati in una merceria del centro di Pordenone, dopo averli desiderati per settimane. Ce li ho ancora, da qualche parte. Ma a scuola poi non li mettevo, perché nella mia scuola il look Madonna non andava.
Ricordo Anna (Libera Comunarda) Mayer. Si chiamava veramente così. A casa non aveva la televisione, e andava pazza per Prince. La ricordo rossa di capelli, e paffuta, di una simpatia esagerata. Portava baschetti fatti a maglia. Parlavamo di musica, uscendo da scuola nel periodo in cui, invece di andare a prendere il treno, raggiungevo mio padre nell’edificio delle Poste dove lavorava, e mangiavo con lui nella mensa aziendale. Anna era strana, come me; a differenza di me, era orgogliosa di essere strana. Vicino a lei, non mi sentivo mai anormale.

Di Dalle Molle, invece, non ricordo nemmeno il nome di battesimo. Ricordo un volantino propagandistico a ridosso delle elezioni per la rappresentanza d’Istituto: un disegno di Snoopy con delle molle sotto le zampe. Di Dalle Molle ricordo benissimo, in compenso, la carnagione: uniformemente brunita, al punto che a scuola gira voce che usi il fondotinta per darsi quell’aria così da vacanza alle Barbados tutto l’anno. Forse invece si fa le lampade.
Dalle Molle ha i capelli lunghi, un po’ fonati, e indossa la giacca anche a scuola. È uno dei tanti fighetti che frequentano l’istituto, gente così popolare da candidarsi alla guida degli studenti anche in assenza di idee su come migliorarne la vita.
Funziona così, nella nostra scuola, e forse anche nelle altre scuole. Ci si candida alla rappresentanza d’istituto per dire che si è rappresentanti d’istituto. Ci si fa belli alle riunioni con i professori, e si dicono anche delle solenni cazzate. Mia madre, presente a una riunione professori-genitori-rappresentanti (indetta Dio sa per cosa e quando), sostiene di aver sentito una mia compagna rappresentante di classe pronunciare la frase “Perché noi del Classico siamo la crema della scuola”.
Ora, io non vorrei infierire, ma la persona che pronuncia quella frase è parte della clique più odiosa della mia classe. Quella adiacente alla reginetta di bellezza, Francesca Dalla Torre, eletta Miss In Jeans 1988 ad un concorso legato a Miss Universo, non chiedetemi i dettagli. Francesca, adesso, io non so come sia. Ricordo di averci fatto una conversazione piacevole al telefono intorno al 1999, quando per caso ho telefonato dal lavoro nello studio di commercialisti dove lavorava. Nel 1988 è il tipo di persona che si prenota per le interrogazioni programmate, e poi il giorno dell’interrogazione non si presenta: di modo che il professore di turno finisce per beccare qualcuno a caso e gli piazza un’insufficienza che gli assicura gli esami a settembre.
In più è straordinariamente carina, ovviamente corteggiatissima (chi è quello che entra in classe a metà di un’ora di lezione solo per darle un’orchidea? Paolo cosa?) Ma non ce l’ho con lei. In retrospettiva, era anche normale che allora la odiassi. Odiavo tutti: figurarsi se il mio odio ecumenico poteva fare sconti a chi aveva tutto quello che io volevo, e qualcosa in più.
La crema della scuola. Come no.

Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.

Endless Summer

D’estate, San Giovanni di Casarsa era afosa e silenziosa. Il silenzio di un paese di campagna, ancorché vicino a diversi centri industriali e popolato da un discreto numero di automezzi, è meraviglioso. È l’immobilità con colonna sonora di grilli.
L’unico posto dove andare, per tutti i ragazzi fino ai tredici anni compiuti, è l’ex Area Zuccheri, messa a disposizione dalla Curia per le attività scout e di ricreazione. D’estate, il Comune organizza una serie di attività pomeridiane per i giovanissimi del paese, riunite sotto il nome Estate Ragazzi. Lì faccio le prime amicizie e le prime zuffe: chissà se Eva Dal Molin ricorda ancora le quattro dita che le ho stampato in faccia quando mi sono stancata di essere presa in giro da lei e dai suoi amichetti. Un ceffone ben piazzato, che ha più o meno chiuso le ostilità fra me e buona parte del paese.
Da quel momento, chiamarmi “Visitors” e sfottermi, attribuendomi cotte inesistenti per gente che non avevo mai degnato di uno sguardo, comincia a passare di moda.

L’Estate Ragazzi prende quasi interamente possesso della grande casa padronale di fianco alla Chiesa. Ci arrivo, come sempre, in bicicletta, risalendo la strada che costeggia la roia, il ruscelletto che attraversa il paese. San Giovanni è un paese costruito sull’acqua, pieno di fossi, rane e zanzare. D’estate, l’aria sa di erba e asfalto bollente.
Nel cortile dell’Ex Zuccheri si gioca a pallavolo. Sotto i portici abbiamo tracciato un campo di quel gioco che si chiama mondo, campana, e da noi “sassolino”. A sassolino, viene fuori, sono bravissima: ho una mira strepitosa, centro regolarmente la casella, e quando salto è sempre con molta precisione, senza perdere l’equilibrio quando mi chino a raccogliere il sasso, senza pestare le righe, senza muovere il piede. Sono così brava che nessuno vuole più giocare con me, soprattutto quando si gioca a coppie: se la mia compagna è scarsa, entro regolarmente io a “salvarla”, e non ce n’è più per nessuno.
Non è un gran talento, ma è un talento.
Quando non gioco a sassolino, mi piace andare sulle altalene appese sotto il portico, e spingermi in alto fino a toccare le travi con la punta dei piedi. Facciamo le gare, per vedere chi arriva prima, e io vinco perché sono più alta delle altre.
A volte andiamo tutti a comprare i gelati al bar ACLI lì vicino. Ci si arriva da dietro, da un’entrata secondaria. Il gelato preferito di tutti è il Calippo: si mangia poco a poco, non sporca le mani, disseta. Quando il Calippo non c’è, compriamo i ghiaccioli.
Quando piove ci rifugiamo nella sala principale, e giochiamo a Otello, a Scarabeo, a dama. Impariamo ad andare sui trampoli. C’è un laboratorio di lavoretti con la creta e uno di danza. Due delle ragazze più popolari e precoci del paese si esibiscono in un duetto su You Spin Me Round dei Dead or Alive, mentre un altro gruppetto – che mi include – esegue un’elaborata coreografia sul tema principale di Conan il Barbaro. Agitiamo pon-pon fatti di carta crespa gialla e blu. Non ricordo la coreografia, ovviamente, ma ricordo la musica e le risatine di scherno: “Guarda Visitors.”
Era prima del ceffone, credo. O forse no.

Chasing rainbows and fireflies

A maggio, le lucciole esplodono a sorpresa davanti a chi passeggia nel buio dei campi, e a noi scout capita spesso di essere spediti di notte in aperta campagna, senza nemmeno una torcia per farci luce, perché tanto c’è la luna. Ogni tanto, qualcuno dei capi salta fuori da un cespuglio o da un campo di pannocchie, urlando e spaventandoci a morte: fa parte dell’addestramento al coraggio, o al controllo degli sfinteri.
La mia carriera di scout somiglia molto a un rapporto d’amore. Con un inizio esitante, tanto-per-fare, durante un’uscita dei Lupetti locali al Boscat, una delle tante località in cui si fraziona la frazione di San Giovanni. Un sonno pacifico e felice sotto una capanna di frasche all’aperto, interrotto da un’esclamazione mattutina di Anna: “C’è una rana nelle mie scarpe!”
Più tardi, l’ingresso in Reparto (che devo ancora capire perché tutti chiamavano Riparto: deformazione dialettale o variante accettata?), e l’amore.
Per i successivi tre anni, l’Agesci è tutta la mia vita. Un po’ perché a San Giovanni le possibilità di aggregazione sono solo due: l’Azione Cattolica Ragazzi, o l’Agesci, sempre cattolica, ma dove si imparano a fare i nodi, a comunicare in Morse, a montare una tenda canadese da otto in meno di un quarto d’ora, a cucinare sul fuoco aperto, a costruire una capanna con quattro bastoni e un telo di plastica. Tutta roba utile, in caso di attacco nucleare e fine della civiltà. E comunque ancora oggi non ho capito: che cosa facevano, esattamente, quelli dell’ACR?

Gli anni passati in Reparto sono contemporaneamente i migliori e i peggiori della mia adolescenza. Il migliore, senza dubbio, è quello in cui finisco in squadriglia con Alberto e Simone: il Gruppo Agesci San Giovanni era un esperimento, con reparti e squadriglie miste.
Dormiamo tutti insieme nella stessa tenda, e quell’anno io sono l’unica ragazza. Mi diverto un mondo. Mi sono presa perfino un Brevetto di Competenza in Espressione, avendo collezionato ben quattro specialità nel settore. La sera, intorno al fuoco, con Alberto, Ciro, Marchetto, Simone, Sandra e tutti quelli che hanno voglia di partecipare mettiamo in scena sketch, barzellette, e un numero che abbiamo ripetuto poi negli anni con grande successo di pubblico: Sandra si mette davanti a un pannello costruito tendendo un lenzuolo bianco fra due pali, e finge di cantare. Dietro il lenzuolo ci sono io, impegnata nella mia migliore versione di La Isla Bonita. A un certo punto, il playback si interrompe e Sandra imbarazzata, scappa dal palco improvvisato.
Oh, beh, dai, c’è gente che va a vedere Vacanze di Natale.
L’unica cosa che farei qualsiasi cosa per evitare sono le camminate in montagna. Il fatto numero è che sono, sono sempre stata e presumibilmente sempre sarò del tutto negata per la fatica fisica: cucino, animo, organizzo, lavo, tutto ma non chiedetemi di arrampicarmi per ore su declivi rocciosi, con l’unica prospettiva di un pranzo a base di pane, tonno e cioccolata comprata all’ingrosso allo spaccio militare della caserma di Casarsa. La cioccolata è dura, e quando arrivo in cima ho troppo fiatone per ammirare il panorama.
Un bel giorno decido che hell no, I won’t go. Dico che mi fa male una caviglia, e per favore posso restare al campo? Nessuno mi crede, ma non hanno il coraggio di forzarmi. Resto sola per buona parte della giornata, godendomi la pace di una palafitta sgombra, dove posso cucinare solo per me.
La sera mi sono già dimenticata della caviglia. Vado al trotto verso il lavabo comune, montato poco distante dalla nostra tenda. Per qualche motivo, grido “Yu-huuuu!” Metto il piede in una buca, cado, e mi rotolo per terra dolorante.
La caviglia, adesso, me la sono storta davvero.

L’anno del Noviziato, i dodici mesi di intercapedine fra il Reparto e il Clan, sono quelli che servono a testare l’impegno degli aspiranti Rover e Scolte. Di quell’anno ricordo solo un disastroso campo in bicicletta. Disastroso per me, non per tutti, si capisce.
Mi sono fatta vaccinare contro il tetano due giorni prima della partenza. Il braccio in cui mi viene praticata l’intramuscolare si gonfia immediatamente, ed è fuori uso ben oltre il momento in cui salgo in sella e mi dirigo verso la sede. Dopo tre chilometri di pedalata, fra il braccio che a ogni buca mi fa vedere le stelle e il fiato che è quello che è, mi fermo. E mi ri-fermo dopo altri tre. E dopo altri tre ancora. I capi, e i miei compagni, mi pugnalerebbero volentieri con un picchetto da tenda, ma a ad un certo punto Sergio si fa venire un’idea: pedalerà lui con me, ogni tanto ci fermeremo e lui mi darà uno spicchio di limone da succhiare.
Dice che le vitamine mi rimettono in sesto e il frutto mi disseta.
Funziona.
Il problema numero due sorge quando mi rendo conto che una giornata di pedalate mi scatena una fame assassina, mentre le mie compagne di tenda (Barbara, Raffaella e Sabrina) sono già entrate nella spirale della dieta. Quando si va a fare la spesa per la cena, e questo no, e quello no, e quell’altro neanche ché fa ingrassare, la frutta si mangia prima di cena se no fermenta, a me fermenta lo stomaco e non riesco a convincerle che, a botte di venti chilometri al giorno, dimagriremmo anche se mangiassimo tiramisù per colazione, pranzo e cena.

Le cose cambiano definitivamente in peggio nell’anno del passaggio in Clan. Succedono cose brutte. Il padre di Ciro è morto. Vorrei dire molte cose di Elidio, ma niente rende giustizia al tipo di persona che era. Non faceva direttamente parte del gruppo scout, ma in qualità di marito di Olietta, uno dei nostri capi, era spesso presente.
Sapeva fare le cose, Elidio. Era uno di quegli uomini un po’ alla vecchia, bravo con le mani, di buona compagnia. Amava molto la montagna, e la montagna se l’è preso: è morto cadendo in un burrone, durante un’escursione.
La notizia ci arriva quando gli altri sono al campo invernale, nella comunità di Fratel Ettore a Milano. Io sono a casa, credo con l’influenza. Abbiamo diciassette anni. I miei compagni di classe mi telefonano, hanno saputo, non so come. Io sto chiusa in camera mia per quattro giorni, piangendo ogni volta che qualcuno mi rivolge la parola.
Continuo a sentire la voce di Elidio, a vederlo spalmare la ricotta sul pane e guarnire il boccone di marmellata. Mi ha insegnato lui a fare i nodi in modo che non si sciolgano con il peso, un’abilità che ho tuttora e che mi torna occasionamente utile. Continuo a sentirla per anni, e quando mi accorgo che non la ricordo più bene sono passati anni, e il dolore è svanito.
Credo che quello sia il punto in cui finisce tutto. Il rapporto con gli altri si dissolve, poco alla volta. L’appartenenza al gruppo mi sta stretta, ho perso la fede e questo, per una persona appartenente a un gruppo di stampo cattolico, diventa difficile. Faccio un anno di volontariato in un doposcuola, mi diverto molto più che alle riunioni con il Clan, e gli altri (a parte Alberto, che mi appoggia sempre, e Lara) non capiscono questo mio entusiasmo.
A diciannove anni, dopo un ultimo, patetico tentativo di rimanere nel gruppo, abbandono lo scoutismo per sempre.
So ancora fare i nodi, come ho detto. Il Morse, però, non lo ricordo più.

Vedi tutti i post precedenti in Acceptable in the Eighties.